본문 바로가기

어떤 기억 2012년 5월 어느 맑은 오후. 사진을 보면 대번에 기억 날 만큼 생생했던 행복감. 온전히 행복했던 기억들이 늘 나를 버티게 한다. 더보기
세 번째 살인 고레에다 히로카즈의 보았다. 우리는 늘상 스스로를 폄하한다. 물론 스스로에의 애정이 솟구치는 이들도 많지만, 그런 사람들조차도 어떤 순간에는 스스로가 회색 먼지 같단 생각을 했을 거다. 회색 니트의 보푸라기, 증정용 수건의 뭉친 먼지, 겨울 부츠에 달라붙은 검딱지 같은 나를. 하지만 그 순간들에도 불구하고 우리가 씩씩하게 오늘을 맞이하는 것은 언제고 다음 순간 한번쯤은 빛났던 기억 때문이겠지. 노을빛 강가에 내리쬐는 반짝임, 흰눈이 나리는 가로등 불빛의 눈부심, 나를 바라보는 이의 애정 어린 눈망울, 따뜻한 햇살 아래 흩어지던 웃음들. 불행과 행운의 양이 결코 공평하지 않음에도 불구하고 불행이 지난 언젠가는 반드시 행운이 찾아온다는 믿음이 우리를 버티고, 일으키고, 나아가게 한다. 그러나. 경험에서만 우.. 더보기
그믐 그믐을 읽었다. 표백을 시작으로 네 번째 장강명이다. 권희철 평론가의 심사평처럼, 그는 무협지에나 나올 법한 이름으로 세밀한 글을 쓴다. 오랜만의 이틀 휴일 사이 - 새벽 세 시에 책을 덮고 불을 켰다. 생각들은 순간에만 머문다는 것을 알기에 그 순간을 기록으로라도 남겨야 했다. 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식. 이 책을 산지는 좀 되었다. 산지 얼마 안 되어 문학동네 팟캐스트를 들었고, 정말 좋았지만 왜인지 다 읽어버린 기분이었다. 그러다 어제 잠이 안 와 들여다본 책장에 이 책이 가장 얇아뵀다. 솔직히 그래서 집어들었고, 덕분에 완독했다. 내가 아까 우리 중에 미래를 볼 수 있는 사람은 아무도 없다고 했죠? 그런데 현재를 제대로 보는 사람도 많지 않아요. 사람이 과거에 사로잡혀 있거나 미래에.. 더보기