비오는 밤엔

비오는 밤엔ㅡ아주 먼 데 살아 있기도 하고 죽어 있는 사람도 문득 곁에 놓아보는 것, 그리고 새롭게 보고 싶다고 말해보는 것, 곰팡이 냄새를 맡아가며 옛 편지를 뒤져보는 것, 그리고 옛날을 심신(心身)에 잔뜩 스며넣고 빗소리에 귀를 기울이는 것ㅡ.